Psalm of Kyiv
Psalm of Kyiv
Dedicated to the city of Kyiv,
to my friends Aleksandr and Natalie Melnikov,
and to all Ukrainians suffering from Russian attacks.
This psalm was written in response
to the quiet endurance of a city
that lives between darkness and light,
between uncertainty and faith.
It is shaped by Jewish tradition
and by the ancient language of prayer,
which teaches that even in hardship
the human voice must not fall silent.
These words are offered
for those who wait in cold homes,
for those who count hours without electricity,
for those who learn patience in the night.
O Lord,
we are a city of waiting.
We wait in silence.
We wait with faith.
We wait without losing heart.
We wait for morning.
When walls grow cold,
and light becomes rare,
do not let our spirit grow dim.
When darkness returns again and again,
teach us not to surrender to it.
When strength weakens,
renew it quietly,
without noise,
without pride.
Bless those
who warm one another
with words,
with presence,
with simple care.
Bless those
who share bread in scarcity,
who share hope in fear,
who share courage in uncertainty.
We do not ask for comfort.
We ask for endurance.
We do not ask for ease.
We ask for clarity of heart.
Let wisdom remain among us.
Let compassion remain alive.
Let memory remain honest.
Do not allow despair
to become our language.
Do not allow hatred
to shape our future.
Teach us to guard life,
even when life is fragile.
Teach us to guard dignity,
even when dignity is tested.
May this city
remain a place
of prayer,
of learning,
of quiet strength.
May there be mornings
after long nights.
May there be voices
after long silences.
May there be rebuilding
after destruction.
We stand before You
not as heroes,
not as judges,
but as human beings
seeking Your shelter.
Protect Kyiv.
Protect its people.
Protect those who wait.
Protect those who hope.
Bless them
with breath,
with warmth,
with courage.
And do not take from them
the strength
to give thanks.
Amen.
Псалом Киева
Посвящается городу Киеву,
моим друзьям Александру и Наталии Мельниковым
и всем украинцам, страдающим от российских обстрелов.
Этот псалом написан
в ответ на тихую стойкость города,
живущего между тьмой и светом,
между тревогой и верой.
Он рожден из еврейской традиции
и древнего языка молитвы,
который учит:
даже в испытаниях
человеческий голос не должен молчать.
Эти слова —
для тех, кто ждёт в холодных домах,
для тех, кто считает часы без света,
для тех, кто учится терпению ночью.
Господи,
мы — город ожидания.
Мы ждём в молчании.
Мы ждём с верой.
Мы ждём, не теряя сердца.
Мы ждём утра.
Когда стены холодны,
а свет редок —
не дай погаснуть духу.
Когда тьма возвращается снова и снова —
научи нас не сдаваться ей.
Когда силы слабеют —
обнови их тихо,
без шума,
без гордости.
Благослови тех,
кто согревает друг друга
словом,
присутствием,
простой заботой.
Благослови тех,
кто делит хлеб в нужде,
делит надежду в страхе,
делит мужество в неопределённости.
Мы не просим удобства.
Мы просим — выстоять.
Мы не просим лёгкости.
Мы просим — ясности сердца.
Пусть среди нас остаётся мудрость.
Пусть живёт сострадание.
Пусть память будет честной.
Не дай отчаянию
стать нашим языком.
Не дай ненависти
формировать наше будущее.
Научи нас хранить жизнь,
даже когда она хрупка.
Научи нас хранить достоинство,
даже когда оно испытывается.
Пусть этот город
останется местом
молитвы,
учёбы,
тихой силы.
Пусть будут утра
после долгих ночей.
Пусть будут голоса
после долгого молчания.
Пусть будет восстановление
после разрушения.
Мы стоим перед Тобой
не как герои,
не как судьи,
а как люди,
ищущие Твоей защиты.
Храни Киев.
Храни его народ.
Храни тех, кто ждёт.
Храни тех, кто надеется.
Благослови их
дыханием,
теплом,
мужеством.
И не отними у них
силу
благодарить.
Аминь.
