Psalm of Odesa
This psalm was written in response to the ongoing war in Ukraine and the suffering of the city of Odesa, where I was born and raised.
Shaped by Jewish tradition and the language of the Book of Psalms, it reflects both my personal prayer and the collective voice of ordinary people living through fear, uncertainty, and hope.
Odesa has always been a city of memory, resilience, and faith.
Today, under constant threat, it continues to search for meaning, dignity, and light.
These words are offered as a prayer — for Odesa, for Ukraine, and for all who long for peace.
Psalm of Odesa
(English Version)
To You, O Lord, we lift our voices
from a city by the sea,
from old and new homes,
from courtyards where every sound is heard
and every memory remains.
You know us.
You know how we live.
How we endure when life is heavy.
How we fall silent when it hurts.
How we speak little,
yet believe deeply.
Sometimes — with our last strength.
Do not abandon us.
We do not ask for luxury.
We ask to endure.
We ask to keep our minds clear.
We ask not to lose our hearts.
In days when the heavens thunder,
the earth trembles,
and the heart tightens,
do not leave us.
When a person is afraid to step outside —
give them courage.
When a mother cannot sleep at night —
grant her peace.
When an old man looks out the window —
give him morning.
O Lord,
we have seen much.
We have seen empires fade,
promises collapse,
words disappear —
yet people remain.
With their pain.
With their love.
With their prayers.
We are not better than others.
We are not holier than others.
We are simply here.
And we are Yours.
Do not let us become hardened.
Do not let us grow accustomed to death.
Do not let us rejoice in another’s suffering.
Teach us compassion.
Teach us forgiveness.
Teach us remembrance.
Let there remain in this city
a place
for Sabbath light,
for quiet prayer,
for a simple “thank you.”
Let there be not only sirens,
but children’s laughter.
Not only fear,
but trust.
Not only night,
but morning.
If we are destined to walk through this —
support us.
If we are destined to wait —
strengthen us.
We are not heroes, O Lord.
We are simply Your people.
And we ask:
protect us.
Protect Odesa.
Protect those who live within her.
Protect those who pray for her from afar.
We thank You
for life,
for breath,
for the strength to speak this prayer.
Bless us with life,
and do not take from us
the voice of gratitude.
Amen.
Below is the original Russian text
Псалом Одессы
К Тебе, Господи, обращаемся мы
из города у моря,
из домов старых и новых,
из дворов, где всё слышно
и всё помнится.
Ты знаешь нас.
Ты знаешь, как мы живём.
Как терпим, когда тяжело.
Как молчим, когда больно.
Как говорим мало,
но верим глубоко.
Иногда — из последних сил.
Не оставь нас.
Мы не просим роскоши.
Мы просим — дожить.
Мы просим — сохранить разум.
Мы просим — не потерять сердце.
В дни, когда небо гремит,
а земля дрожит,
а сердце сжимается,
не оставь нас.
Когда человек боится выйти из дома —
дай ему шаг.
Когда мать не спит ночью —
дай ей покой.
Когда старик смотрит в окно —
дай ему утро.
Господи,
мы видели многое.
Мы видели, как уходили империи.
Как рушились обещания.
Как исчезали слова.
А люди оставались.
С их болью.
С их любовью.
С их молитвой.
Мы не лучше других.
Мы не святее других.
Мы просто здесь.
И мы Твои.
Не дай нам стать грубыми.
Не дай привыкнуть к смерти.
Не дай радоваться чужой беде.
Научи нас жалеть.
Научи прощать.
Научи помнить.
Пусть в этом городе
останется место
для субботнего света,
для тихой молитвы,
для простого «спасибо».
Пусть здесь будут не только сирены,
но и детский смех.
Не только страх,
но и доверие.
Не только ночь,
но и утро.
Если нам суждено пройти через это —
поддержи нас.
Если нам суждено ждать —
укрепи нас.
Мы не герои, Господи.
Мы просто Твои люди.
И мы просим:
храни нас.
Храни Одессу.
Храни тех, кто в ней живёт.
Храни тех, кто о ней молится издалека.
Мы благодарим Тебя
за жизнь,
за дыхание,
за силу произносить эту молитву.
Благослови нас жизнью
и не отними у нас голос благодарности.
Аминь.
